生長(zhǎng)在烏龍茶的故鄉(xiāng)，自小就從爺爺?shù)臑鹾谛〔璞镂茚墱?，口腔黏膜幾乎被灼傷，逐漸對(duì)苦澀之余的回甘迷戀上癮。因此不免有些短視，認(rèn)定天底下這茶那茶雖名聲鵲起，唯我鐵觀音為上品。
年近花甲，有幸結(jié)識(shí)了茶界之領(lǐng)銜，如龍井、碧螺春、大紅袍，林林總總。甚至慕名去過偏遠(yuǎn)的云南普洱，在千年古茶樹下，手執(zhí)一杯馥郁紅亮的濃汁，看滿山流淌金黃夕暉，沾沾手，亦存茶味。
那一日，我坐在四川雅安蒙山皇茶園的庭院里，環(huán)繞周邊的是12棵勾肩搭背的銀杏。銀杏本雌雄分株，我身邊這群偉岸古木，清一色卻是樹中巾幗。歲月也許過得寂寞，她們不大能有機(jī)會(huì)坐胎生籽，于是精力過剩，枝葉越加遮天蔽日，以慷慨的母性投下大片陰涼和蟬鳴。
跟前的松木長(zhǎng)桌上，放了一杯氤氤清茶，這就是著名的蒙山甘露。只見杯中秀葉纖美，輕輕晃一晃杯子，精巧的細(xì)芽就輕盈地翩翩起舞，湯色遂一點(diǎn)一點(diǎn)地嫩綠，再一點(diǎn)一點(diǎn)地鵝黃，直至融合成絕唱般的黃碧。這時(shí)候，杯口的香氛就依稀可見了。
抿一口，已是舌咽生津；再抿一口，頓覺渾身通泰，暑意全消；如果一直喝下去，是否會(huì)像古詩所詠：“腋下生風(fēng)，人在廣寒宮”？
承蒙主人盛情，桌上擺滿茶糕茶餅茶松等茶點(diǎn)。我雖垂涎，但先聽說午飯安排了最地道的農(nóng)家菜，有我仰慕已久的美味千佛菌（學(xué)名灰樹花），自然要清倉以待噢，左手便緊緊攥住了蠢蠢欲動(dòng)的右手。右手掙扎不休，堅(jiān)定不移伸出去，拈了兩塊咖喱小餅，悄悄放進(jìn)手包里。
蒙山人拿茶做足了文章，甚至建了一座茶史博物館。瀏覽著櫥窗里茶的普世家族，閱讀到蒙頂茶的歷史輝煌，更羞愧于自己的孤陋寡聞。最讓我驚訝并流連的是皇茶園入口處，那一尊千年陰陽石麒麟。這尊石屏風(fēng)的奇特之處在于，正面浮雕上，一只麒麟頭頂遼闊云天，足踏翻騰海浪。頭部和足下永遠(yuǎn)長(zhǎng)滿青苔，而身子卻總是干燥的，真正應(yīng)了“頭頂云霧，足踏海水”之說。屏風(fēng)背面鐫刻的是古代測(cè)地看風(fēng)水的羅盤，意指這里是陰陽測(cè)定的風(fēng)水寶地。
石麒麟的斑駁滄桑，是蒙山的歷史見證，應(yīng)該是鎮(zhèn)山之寶。
一路雖有千年紅豆杉、古茶樹蔭蔽，數(shù)百齡的老杜鵑夾道，看不盡古道天梯，霧海云崖，總還是累了。仍回到銀杏?jì)邒邆兊暮亲o(hù)下喝茶吧。
鑼鼓驟響，報(bào)上來說是茶藝表演。我多次見過南方的茶藝表演，千篇一律都是高髻峨冠水袖長(zhǎng)裙的宮裝少女，翹起蘭花指，執(zhí)壺布陣，或“韓信點(diǎn)兵”或“童子拜觀音”。但是，蒙山上的獨(dú)創(chuàng)茶藝，把我的經(jīng)驗(yàn)徹底顛覆了?？盏厣稀巴械摹避S進(jìn)一個(gè)短打精干少年，抱拳行禮，身掖大茶壺，壺嘴竟有一米來長(zhǎng)。隨鼓聲忽緩忽急，那人將一支金燦燦大銅壺隨心所欲翻轉(zhuǎn)，斜刺、背指、倒立，一一精準(zhǔn)斟茶，未見灑出半絲。驚訝之余，我問旁邊的王濤：“咦，這樣的茶藝表演，完全是中國(guó)功夫?。 蓖鯘潜镜馗刹?。他告訴我，這是茶藝中的武術(shù)，叫“龍行十八式”。
王濤摸出一個(gè)信封，從中抽露一點(diǎn)點(diǎn)紙邊，詭秘地笑著問我：“你認(rèn)出來了嗎？”我看到的是我的潦草簽名，心里疑惑起來：“不會(huì)是一張巨款借條吧？”
王濤哈哈大笑，周圍的朋友也樂了。
那是在1986年，四川《星星》詩刊辦了一個(gè)評(píng)選十名詩人的全國(guó)性活動(dòng)，并且把這些年輕詩人都邀請(qǐng)到成都來。在當(dāng)時(shí)的工人文化宮做了幾場(chǎng)講座，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，甚至把門窗都打破，聽眾紛紛搶上臺(tái)去。以致我和顧城躲在后臺(tái)的木板房里，聽著乒乒乓乓的擂門聲面面相覷，商量著講座結(jié)束后如何突圍。我是捂著大圍巾，詩人傅天琳陪著我從后門閃出，穿過熱烈激昂的人群匆匆離開，幾乎被指認(rèn)出來。而顧城究竟是怎么逃離的，我卻不記得了。日后多次談起，顧城猶半喜半驚。
而這個(gè)叫王濤的人，當(dāng)年是怎么擠近身邊，并且讓我們一一在這張兩指寬的入場(chǎng)券上都簽上姓名？看著顧城孩子氣的字跡，我尤其神傷。
王濤還是詭笑著不回答。25年前，他應(yīng)當(dāng)是一名大學(xué)生，一名“詩粉”。現(xiàn)在他是一名地方官員，仍然有些靦腆，還在寫詩。
我在他的這張歷史遺跡的背面，寫了幾個(gè)字：“二十五年一瞥間啊！”
放下筆，順手拿起茶杯抿了一口。杯中那蒙頂之日月精華，忽然甚是洶涌。